제53장 전장(핑크 투표 240 추가 연재)

조모와 아버지는 만나도 할 말이 없었다. 조모는 그저 아버지 손에 계속 과일과 다과를 쥐여 주기만 했다. «……이건 성 안 이기(李記) 볶음과자 가게에서 사 온 거야…… 이건 집에서 직접 기른 거란다. 봄에 일부러 거름을 한 번 더 줬더니 열린 참외가 향도 좋고 달아. 성 안에 파는 것도 있겠지만 이렇게 신선하진 않을 거야……»

아버지는 어색하게 웃었다.

그런 것들은 그가 좋아하는 음식이 아니었다.

그는 적모의 손에서 자랐기에, 타고난 혈연 관계 말고는 생활 습관이나 음식 취향 어느 하나 같은 것이 없었다. 그래도 그는 받아서 해바라기씨를 손에 쥐고 천천히 깨물고 있었다.

조모도 아버지의 불편함을 느꼈는지,她那 미소에 약간 난처함이 스쳤다. «수원이를 언제 데리러 올 거니?» 물어 놓고는, 그 말이 적절치 않다고 여겼는지 보충했다. «내 말은, 내가 글을 배우지 못해서 그 대갓집 규칙 같은 건 잘 모른다는 거야. 수원이가 가끔 나한테 놀러 오는 건 괜찮지만, 오래 여기서 지내면 아이 일을 그르칠까 걱정이 돼.』

아버지가 말했다. «제 쪽이 정리되면 수원이를 데리러 올게요.» 그러다가 이것도 공통된 화젯거리가 되었다고 생각했는지 다시 말했다. «저도 수원이가 왕씨를 따라가는 건 별로 좋지 않다고 생각했어요. 그쪽 육수는 사람됨이 아주 좋고 수원이와도 잘 맞으니, 제가 경도에 몇 년 더 머물러야 하니까 수원이를 육수에게 맡기는 게 나을 것 같습니다.»

조모가 고개를 끄덕였다. «그것도 좋겠구나! 내가 듣기로 육태태는 강남의 큰 집안 출신이라, 때로는 태부인조차 확신이 서지 않는 일을 육태태에게 물어보기도 하면서도 모두가 칭찬을 아끼지 않는다 하더구나. 보아하니 육태태는 참으로 유능한 사람이야. 수원이가 그 사람을 따라다니면 많든 적든 견문을 넓힐 수 있을 거야.» 그러다가 아버지의 적모 이야기를 꺼냈다. «……네가 그분 곁에서 자라지 않았다면 어찌 오늘이 있겠니?»

아버지는 고개를 숙이고 웃었다. «어머니는 저를 정말 잘 대해 주셨습니다.»

«안다.» 조모가 말했다. «한번은 내가 몰래 너를 보러 갔는데, 태부인이 대나무 막대를 들고 네 손바닥을 때리면서도 ‘아직도 그러겠느냐?’ 하고 묻더구나. 너는 눈물을 머금고 ‘안 그러겠습니다’ 했지. 그런데 태부인이 막대를 내려놓기가 무섭게 너는 태부인에게 짓궂은 얼굴을 지어 보이며 ‘나가 놀아도 돼요?’ 하고 묻더라…… 그 뒤로 나는 정말로 마음을 놓았단다.»

두회영과 두안은 이 일을 몰랐기에 듣고 있다가 다소 어안이 벙벙했다.

조모는 감회에 젖어 말했다. «태부인이 몇 해만 더 사셨더라면 좋았을 텐데!»

아버지는 눈시울이 붉어졌다.

조모가 황급히 웃으며 말했다. «이거 봐, 내가 무슨 소리를 하는 거니? 너도 어렵게 온 김에 점심이나 여기서 먹고 가려무나? 사람 시켜서 그 늙은 암탉을 잡게 하고……»

«아뇨, 괜찮습니다.» 아버지가 황급히 말했다. «집에 일이 산더미라 일찍 돌아가야 해요. 며칠 있다가 다시 인사드리러 올게요.»

조모는 잠시 생각하더니 더 이상 만류하지 않고 말했다. «그럼 내가 나가서 배웅해 주마!»

아버지는 거절하지 못했고, 조모는 두지미의 손을 잡고 두회영을 배웅했다.

마을 사람들은 모두 아버지의 신분이 궁금했다. 문 뒤나 담장 모퉁이에 숨어 호기심 어린 눈으로 아버지를 훔쳐보기도 했고, 조모와 친한 사람들은 텅 빈 대나무 광주리를 메고 마주 걸어오며 우연히 만난 척 웃으면서 조모에게 허리를 굽혀 인사했다. «동주(東主), 손님이 오셨네요!»

마을 전체가 조모의 밭을 도와 짓고 먹고사는 사람들이었다. 두가에서는 조모가 남들 앞에 내세울 수 없는 사람이었지만, 이곳에서는 달랐다.

조모는 허리를 꼿꼿이 세우고 «응» 하고 대답했다. 그 외에 다른 말은 없었다.

두안은 전에 최대의 아내에게서 들은 적이 있었다. 조모가 전장에 막 왔을 때는 갖은 말이 다 나돌았다고 했다. 최가 사람들이 조모를 위해 억울함을 풀어 주려 했으나 조모는 사람들을 막으며 말했다. «네가 이미 그랬는데, 남들이 좀 떠들게 놔두면 어떠냐»고. 태연한 태도로, 자신에게 아부하고 비위를 맞추는 사람들에게도 특별히 대하지 않았고, 자신의 험담을 한 사람들에게도 일부러 어렵게 굴지 않았다. 좋고 나쁨은 오로지 누가 농사를 잘 짓느냐에 달려 있었다. 세월이 흐르면서 흉년이 들면 조모는 그들의 소작료를 면제해 주기도 했고, 어느 집 아이가 글을 배우고 싶다 하면 돈을 대어 도와주었으며, 어느 집 아이가 가게에 점원으로 들어가고 싶다 하면 방법을 마련해 주었다. 시간이 지나자 조모는 점차 이들의 존경을 얻었다. 나중에 최가와 전장의 몇몇 사람들이 결국 두안을 따라 경도로 가기로 결정한 것도 전적으로 조모를 봐서였다. 엄밀히 말하면 두안은 조모가 남긴 은덕을 입은 셈이었다.

산에 올라 새를 잡고, 강에 내려가 물고기를 잡았다.

눈부신 오월, 두안은 기억 속의 전장 생활을 한 번 되살려 보았다.

그러나 그녀는 결코 그 철부지 아이가 아니었다. 이틀 사흘 지나자 팔만 움직여도 온몸이 뻐근했다.

타낭은 안타까워 조모에게 다급히 물었다. «어떡하죠?»

«많이 움직이면 괜찮아진다.» 조모가 웃으며 말했다. «이 애는 움직임이 너무 적은 거야.» 그러고는 두안의 손을 잡아끌며 «자, 나랑 가서 참외 모종 벌레 잡으러 가자.»

두지는 따라가고 싶어 했다.

타낭은 당연히 그녀를 감쌌다.

조모가 웃으며 말했다. «이 애는 처자인데, 지금 제대로 일하지 않으면 이 몸이 어떻게 튼튼하게 자라겠니? 나중에 어떻게 아이를 낳고 기르겠어? 저 부잣집 아가씨들을 봐라, 난산으로 죽는 이가 그렇게 많은 것은 아이를 배고서도 움직이지 않아서야. 혹시 탈이 나서 자식을 잃을까 봐 겁을 내는 거지. 그런데 겁내는 것일수록 더 자주 겪게 되는 법이란다. 우리 농가를 좀 보렴, 난산하는 사람이 몇이나 되냐? 그저 못 살려 내는 아이들뿐이지!» 여기까지 말하고 조모는 한없이 탄식했다.

두안은 자신의 전생을 떠올렸다…… 정말로 조모의 말대로, 몸은 상처를 입었지만 그 때문에 향기롭게 사라져 버리지는 않았다.

인생을 다시 한 번 살게 된다면, 소중히 여기지 않아서는 안 된다. 전생의 우위가 까닭 없이 네게 찾아와 주지는 않을 테니까. 그리고 그것 때문에 자신을 잘못 평가한다면 그것은 참으로 두려운 일이 될 것이다.

그녀는 온몸을 일으켜 겨우 일어나 힘없이 말했다. «저도 따라가서 벌레 잡을게요.»

조모가 흡족하게 웃었다.

타낭, 해당화, 추규, 말리, 훤초, 그리고 조모의 그 몸종, 즉 조모가 마차에서 내리는 것을 부축했던 홍고까지, 마치 꼬치에 꿴 대추처럼 그들 뒤를 따라갔다.

이번에 그들이 잡으러 간 것은 모양이 가장 예쁜 청벌레였다.

해당화와 몇몇은 겁에 질려 비명을 질렀고, 타낭조차 얼굴빛이 크게 변했다.

두안은 낄낄 웃으며 젓가락 한 켤레를 찾아 하나 보이는 족족 잡아서는, 이내 청벌레를 접시에 가득 담았다.

그녀는 해당화를 겁주었다. «이따가 기름에 튀겨 먹을 거야!»

해당화는 벽을 짚고 미친 듯이 토했다.

조모는 껄껄 웃으며 두안을 꾸짖었다. «다시는 그런 말 하지 마라.»

그러나 홍고는 칭찬했다. «과연 동주님의 손녀답네요.»

조모는 얼굴을 굳히며 말했다. «이번에는 못 들은 걸로 하마. 다시 한 번 그런 말을 들으면, 너는 네 집으로 돌아가라!»

홍고는 겁에 질려 얼굴이 새파래졌다.

조모가 말했다. «규칙이 없으면 어떻게 네모와 둥근 것을 이루겠니! 사소저는 아직 나이가 어리다. 너희가 뭐라 하면 그 아이는 그게 그런 줄 안다. 나중에 두가로 돌아가면 또 말이 달라질 텐데, 그 아이더러 누구 말을 들으란 말이냐? 결국 아이만 고생하는 것이다.» 그러다가 목소리가 점점 낮아졌다. «게다가 그 아이의 조부는 줄곧 그 애 아버지의 출신이 좋지 않다고 꺼려 왔다. 그 애가 또 무슨 잘못을 저지르면, 조부가 그 애 아버지를 더욱 꺼리게 될 뿐이다.»

«동주님, 모두 제 잘못입니다.» 홍고가 말하며 무릎을 굽혀 엎드려 죄를 청하려 했다.

조모가 얼른 그녀를 붙잡아 일으켰다. «너도 두가의 작은 첩 하나일 뿐이니, 너와 내가 반반이다. 그럴 필요 없다. 다만 앞으로 말을 할 때는 조심하거라.»

홍고가 연거푸 고개를 끄덕였다. «알았어요.»

두안은 그 모습을 바라보며 두명이 떠올랐다.

똑같은 일인데도 할머니와 왕소영의 반응은 판이하게 달랐다.

전생에 그녀는 줄곧 두명이 자신보다 행복하다고 여겼다.

이번 생에 그녀는 자신을 다시 돌아보았다. 그리고 처음으로 자신이 두명보다 행복하다는 생각이 들었다.

전생에 두명에게는 어디서든 그를 감싸 주는 어머니가 있었다. 그가 바라기만 하면 왕소영은 어떤 대가를 치르고 어떤 희생을 하더라도 그를 위해 나서 주었다. 그런데 그렇게 해서 길러진 것은 두명의 제멋대로이고 거만한 성격이었다. 왕소영의 비호를 잃자 그는 큰소리로 떠들어 대고 마구 화를 내는 것 외에는 아무것도 할 줄 몰랐다. 멀쩡하던 혼인 하나를 그가 엉망진창으로 만들어 놓고도 어디가 잘못된 것인지는 알지 못한 채 그저 남만 탓할 뿐이었다.

자신은 비록 어머니가 없었지만, 자신을 곱게 여기는 할머니가 있었다. 할머니는 가장 소박한 방법으로 몸소 가르치며 그녀의 인생에 영향을 주었고, 역경 속에서도 절망하지 않고 순경 속에서도 우쭐대지 않는 법을, 자신을 보호하는 법과 행복을 쟁취하는 법을 그녀에게 가르쳐 주었다.

그녀는 저도 모르게 깊게 숨을 들이켰다.

마음속에는 더 이상 원망이 없었다.

심지어 자신을 전장으로 보내 준 아버지에게 고마움마저 느꼈다.

전생에 그가 어떤 목적을 지녔든, 그녀는 그 덕분에 이곳에서 유익을 얻었다.

문득 두안의 마음속에 하늘이 트이고 구름이 피어오르듯 탁 트인 시원함이 밀려왔다.

그녀는 작은 관음 신단 앞에 진심으로 꿇어앉아 자신을 돌봐 주신 것에 마음속 깊이 감사드렸다.

옆에 있던 해당이 조용히 타낭에게 물었다. «우리 언제 돌아가요?» 목소리에 울먹임이 배어 있었다.

타낭이 그를 흘겨보며 말했다. «돌아가고 싶으면 내일 최이할머니께 말씀드려서 너 혼자 돌려보낼 테다.»

해당은 움츠러들어 옆에 붙어 선 채 감히 입을 열지 못했다.

두안은 웃음을 참지 못했다.

그녀는 이미 전생에 자신을 도와 전장을 관리했던 최대를 만났다. 아직 만나지 못한 이는 그 뒤 제녕후부에서 이름을 떨친 회사처 관리이자 ‘만사통’이라 불린 최민, 그리고 그녀를 위해 가게를 관리했던, 본명이 조구잉이었다가 뒤에 조량벽으로 개명한 대관리, 곁을 지키던 큰 시녀 감로와 소견……이었다.

그러나 이런 것들은 모두 서두를 일이 아니었다.

두안은 타낭의 혼사를 생각하고 있었다.

전생에 타낭은 이씨 성을 가진

집안으로 팔려 가 며느리가 되었는데, 남자는 그보다 십여 살이나 위였고 장애인이었다. 타낭은 시집간 이듬해에 아들을 낳았고, 다시 삼 년이 지나 마을에 역병이 돌아 남편과 아이가 모두 죽자 시어머니가 그녀를 남편을 괴롭히는 팔자라 하여 팔아 버리려 했다.

그녀는 그날 밤 도망쳐 나와 두가에 와서 밥 한 끼 얻어 먹고자 했다.

한 해를 걸어 겨우 진정에 다다랐지만, 그곳에서 들은 것은 모두 어머니에 대한 좋지 않은 유언비어뿐이었다.

그제야 그녀는 분연히 일어나 자신을 찾아온 것이었다.

그 때문에 그녀는 몸이 몹시 상해 서른일곱 살에 병사하고 말았다.

이번 생에 타낭은 두가에 남았고, 심지어 소형이라는 아담한 이름으로 개명까지 했다.

그러나 해가 바뀌자 그녀는 이미 스무 살이 되었다.

두가에서는 이 나이라면 진작 시집을 가야 했지만, 자신이 가장 아끼는 큰 시녀였기에 집안 어른들은 모른 체하며 그녀가 묵묵히 자신의 곁을 시중들게 두었다.

두안은 할머니께 부탁했다. «타낭에게 혼처를 좀 찾아 주세요. 옥형도 벌써 시집갔잖아요.»

할머니는 껄껄 웃으며 그녀를 두고 애어른 같다고 했다.

이것이 할머니와 두가 사람들의 차이였다.

두권 같은 사람이라면 아마 첫마디가 «누가 너한테 그런 말을 하라고 했어?»였을 것이다.

할머니는 남의 마음을 결코 악의적으로 짐작하지 않았다. 할머니는 설령 타낭의 뜻이라 하더라도 타낭의 이런 요구는 지극히 합당한 것이니 마땅히 중히 여겨야 한다고 여겼다.

※

자매들아, 분홍 투표를 보니 너희가 또 나한테 숙제를 냈다는 걸 알겠구나…… 그리고 다들 양해를 구할게. 저녁에 큰아버지 댁에 가서 단오 명절을 보내야 해서 시간을 내 마음대로 맞출 수가 없어. 저녁 업데이트는 늦어질지도 몰라. 물론 제때 돌아올 수 있으면 제일 좋고. 다들 이해해 주길 바라. 내일 아침에 일어나서 책을 보도록 해.

마지막으로 다들 새해 인사를 미리 전할게. 뱀의 해에 다들 순조롭고 만사형통하기를 빈다!

※RQ