Chapitre 147 — Le fléau

Song Ke savait comment il était revenu.

Sur le chemin du retour, alors qu'il atteignait Xinglong, il avait appris la nouvelle de la mort de sa mère.

Six jours et cinq nuits, il avait chevauché jour et nuit, sans relâche, pour rentrer au plus vite.

Tous ses gardes avaient été distancés depuis longtemps ; seul Yu Jian avait tenu le rythme.

À l'instant où il sauta à bas de sa monture, ses jambes se dérobèrent ; sans Yu Jian et le régisseur de service à la porte qui le soutinrent, il se fût effondré à terre.

« Jeune maître, jeune maître ! » Partout des voix étranglées de sanglots, portées par la joie et le soulagement de le voir revenu.

Les yeux de Song Yan débordaient de larmes ; le long du chemin, parmi les tentures funèbres qui flottaient, il courut vers la salle des sacrifices.

« Frère ! » Song Han, qui recevait les condoléances devant la tablette, se jeta dans les bras de Song Zhi, vêtu de sa bure de deuil : « Pourquoi n'es-tu revenu que maintenant ? » Sa voix était pleine d'effroi et de reproche.

« C'est ma faute ! » Song Yan étreignit son cadet ; les larmes jaillirent de ses yeux injectés de sang. « C'est ma faute… je suis revenu trop tard… »

Song Han éclata en sanglots : « Frère, frère ! »

Song Yan prit son frère par la main et s'agenouilla devant la tablette.

« Mère, je suis revenu ! » Le visage ruisselant de larmes, il se prosterna trois fois devant elle.

Quelqu'un s'approcha : « Tianci, mets la robe de deuil. »

C'était la voix de son cousin aîné Song Qin.

Song Cen prenait grand soin des siens. Il avait procuré à son cousin aîné Song Maochun une charge de greffier au bureau des forêts et parcs de Shanglin ; quelques années plus tard, il s'était arrangé pour évincer le chef de ce bureau et faire nommer Song Maochun à sa place. Son cousin Song Fengchun occupait la charge de sous-préposé au bureau des taxes de Chongwenmen, et un autre cousin, Song Tongchun, celle de sous-préposé à la bibliothèque Yi du trésor intérieur. Le chef du bureau des forêts et parcs était tout de même un fonctionnaire de huitième rang ; les sous-préposés du bureau des taxes de Chongwenmen et de la bibliothèque Yi n'étaient même pas classés — mais qu'importait, les profits étaient gras : le bureau des forêts et parcs fournissait chaque année les fruits destinés au tribut, le bureau des taxes de Chongwenmen percevait les droits sur le vin entrant dans la capitale ; quant à la bibliothèque Yi du trésor intérieur, elle relevait du ministère de la Guerre, et toutes les vestes ouatées, chaussures de combat, pelisses et chapeaux de fourrure des garnisons passaient par elle. Bien que leurs charges fussent petites et leur rang modeste, ils étaient tous du clan Song ; même les vice-présidents des ministères et les sous-directeurs leur témoignaient quelque déférence, et leurs supérieurs ne manquaient jamais de leur réserver leur part des bons offices. À quoi s'ajoutaient les terres léguées par les ancêtres. Quelle vie confortable ils menaient !

Aussi Song Cen jouissait-il au sein du clan Song d'un prestige considérable : on pouvait dire sans exagérer que sa parole faisait loi.

Song Qin avait sept ans de plus que Song Yan ; il s'était marié au printemps de l'année précédente.

Avant le mariage, Song Maochun avait amené son fils voir Song Cen, espérant que celui-ci lui obtiendrait une bonne charge ; mais Song Cen l'avait réprimandé : « Quelle vue courte ! Jingzhi a déjà réussi l'examen préfectoral, il est sur le point d'obtenir le statut de boursier : c'est à ses études qu'il doit consacrer tout son esprit ! S'il parvient à devenir licencié, je pourrai parler pour lui jusqu'à l'empereur en personne ; à défaut de lui obtenir la charge de directeur de l'atelier de construction, de septième rang, je lui en obtiendrais une de maître d'œuvre dans un poste de garnison, de huitième rang ! Un avenir bien plus beau que le tien ! Tu ne peux tout de même pas rester toute ta vie simple scribe sans rang, comme tu l'es ! Si Jingzhi n'a pas cette chance et n'est pas reçu licencié avant ses trente ans, alors il sera temps de lui chercher une charge. » Il ajouta : « Notre famille est peu nombreuse ; il nous faut plus que jamais serrer les rangs. Quand bien même Tianci aurait trois têtes et six bras, sans le soutien de ses proches il ne pourrait rien. Ne vous contentez pas d'une petite aisance. Si l'on peut faire gravir un échelon aux enfants, il faut tout mettre en œuvre pour qu'ils en gravissent plusieurs ! »

Song Maochun, les larmes aux yeux de gratitude, le remercia encore et encore.

Song Qin lui-même en fut fort reconnaissant, et trouva que son second oncle agissait à son égard avec une sincérité parfaite.

Lui qui considérait déjà Song Yan et Song Han comme ses propres frères se montra dès lors encore plus proche d'eux.

La mort de dame Jiang était un événement majeur pour le clan Song : c'était comme si la moitié d'une grande demeure s'était écroulée. Tous les Song vinrent prêter main-forte ; Song Qin, quant à lui, ne se déroba point, et durant les premiers jours des rites funèbres il ne ferma presque pas l'œil. Ce n'est que ces deux derniers jours qu'il avait pu dormir d'un sommeil complet.

L'air hébété, Song Yan se laissa revêtir de la robe de deuil par Song Qin.

Voyant Song Yan amaigri et le visage épuisé, Song Qin ne put s'empêcher de le soutenir : « Va d'abord te laver le visage ! Le second oncle est resté dans la chambre intérieure des appartements du fond. Il faut que tu ailles le voir, toi aussi. »

Le frère de Song Qin, Song Duo, entra justement du dehors.

Il avait quatre ans de plus que Song Yan. Comme tous les cadets, il avait le tempérament plutôt enjoué.

Apercevant Song Yan, il l'appela « Tianci » et dit à son tour : « Va vite te reposer ! Les morts sont morts ; c'est toi qui dois prendre soin de toi. Bien des choses t'attendent encore ! »

Song Yan ne s'attendait pas à l'entendre prononcer des mots comme « les morts sont morts » ; sans la douleur qui lui pesait au cœur, il eût peut-être haussé les sourcils en souriant.

Voyant que ses deux cousins avaient le visage couvert de lassitude et sachant qu'ils avaient beaucoup œuvré ces jours-ci, il saisit l'épaule de Song Duo et, regardant Song Qin, lui dit un simple « merci ».

« Entre frères, à quoi bon ces mots ! » répondit Song Qin avec modestie.

Song Yan acquiesça d'un signe de tête.

Song Han tira la manche de son frère : « Frère, je veux aller avec toi. »

La mort de leur mère avait dû terriblement effrayer ce cadet de huit ans qui voulait encore dormir auprès d'elle !

Une lueur de compassion passa dans ses yeux ; songeant que leur père se trouvait dans la chambre de leur mère et que, si son frère s'en allait, il ne resterait personne pour recevoir les condoléances, il dut s'armer de fermeté et dit à voix basse à Song Han : « On ne peut laisser la place de mère vide un instant ; je reviens tout de suite ! »

Song Han, les larmes aux yeux, hochait la tête et répétait à son frère : « Tu reviens vite, hein ! Tu reviens vite ! »

« C'est promis ! » Song Yan caressa la tête de Song Han et s'apprêtait à regagner le pavillon Yizhi quand il tomba nez à nez avec Lü Zheng, le serviteur personnel de son père.

« Jeune maître, » dit celui-ci en fondant en larmes dès qu'il le vit, « vous voilà enfin de retour ! Ces derniers jours, le duc de Zhenguo ne mangeait ni ne buvait, nous étions tous morts d'inquiétude. En apprenant votre retour, il m'a chargé de vous conduire aux appartements du fond ! »

Song Yan se souvint des paroles de Song Qin ; sans hésiter, il suivit aussitôt Lü Zheng aux appartements du fond.

Song Cen était assis en tailleur sur le grand kang près de la fenêtre, dans la chambre intérieure des appartements du fond ; l'ameublement était tel qu'au vivant de dame Jiang, jusqu'aux fards et poudres de la coiffeuse disposés selon ses habitudes, et un peigne d'ivoire incrusté d'or et finement ajouré, celui dont elle se servait toujours, traînait encore négligemment sur le plateau.