Chapitre 593 — Le vieux lettré dont les vers écrasent la Voie lactée

« Soit !

» dirent d'une seule voix Grand-mère Zhu et les autres. Le Vieux Sourd tendit la main vers les abîmes de la cité de Wuwang ; sa puissance magique jaillit, et une coulée de lave s'élança vers le ciel.

Il saisit son grand pinceau, prit la lave pour encre et la terre pour papier, et se mit à peindre sur le sol, son trait courant comme dragons et serpents. Ce pinceau avait pour poils la queue d'un loup de feu parvenu au seuil de la communion divine, et pour manche un os divin rapporté d'une ruine des Étendues Désolées ; dans son enfance, Shen Mu s'en emparait souvent pour jouer, et recevait chaque fois des coups sur la paume de la main du Vieux Sourd.

Ces poils de loup de feu pouvaient se baigner dans les flammes sans se consumer, et l'os divin libérait sans frein la puissance magique : de quoi écrire des textes avec une ampleur et une ivresse sans pareilles !

Le Vieux Sourd avait toujours été doux et raffiné, un peu pédant même : riche, il avait la prestance d'un prince jouant avec le monde ; sans le sou, il sombrait dans la misère, accroupi au coin d'une rue à vendre ses peintures sans oser même pousser un cri. Mais à présent, alors qu'il empoignait son pinceau, sa pointe se fit soudain sauvage et débridée, et l'homme tout entier devint sauvage et débridé, animé de cette fougue exaltée, de cette frénésie débridée qui n'appartient qu'au lettré brandissant sa plume comme un cimeterre !

« Vieux Sourd, je viens t'aider ! » Voyant la pointe de son pinceau, ses traits errants et la peinture qui flambait dans les flammes, Zai Fu sentit s'éveiller en lui une ardeur héroïque ; il abattit son sabre pour aplanir le sol, afin que le Vieux Sourd pût peindre en toute liberté.

Il fit de son énergie primordiale un pilier, et, brandissant ce pilier, remua la lave dans les airs pour l'empêcher de se figer en pierre, puis déclama d'une voix prolongée : « Le pinceau court comme dragons et serpents, les vers font déborder la Voie lactée, dans la fleur de l'âge vertu et art sont portés à leur comble !

Au palais impérial, il exposa ses mémoires, et l'empereur en personne l'éleva au-dessus de tous les talents. Qui donc oserait ne pas lui céder la tête du dragon ?

Laissez-lui donc ses mérites écrasants et superbes. » « Que lui importe, à lui, cette renommée immense à couvrir le ciel ! Je me souviens, au lieu où l'on venait lui rendre hommage : jadis Tiantu, aujourd'hui la cité de Wuwang.

Je soupire, tête blanche et robe bleue, à nouveau devant la grande porte des hôtes. Respectueux, j'offre un rouleau de vers et de proses, et je prie le vent immortel de le porter jusqu'aux îles Penglai !

» « Le lieu où je retourne : que j'y brûle de l'encens et cueille les fleurs du talent, et je demeurerai un vieux lettré !

(note 1) » Sa verve poétique explosa ; ce poème avait une saveur de bravoure particulière, et disait tout le cheminement d'une vie, celui du Vieux Sourd : de prince héritier de Tiantu, maître en son art par-dessus tous les héros, dont les écrits embaumaient le monde entier, jusqu'à la chute du royaume et la fin de sa famille, la misère et la déchéance, vendant ses peintures pour vivre. On ne pouvait s'empêcher d'en avoir le cœur tour à tour exalté et navré, avec cette tristesse du vieil âge devant les cheveux blancs. « A-ba !

» L'Artisan Silencieux dressa le pouce ; dans son champ de cinabre gronda un fracas, comme si un grand soleil s'embrasait ; derrière lui, son four de fer ressemblait à un volcan en éruption, et une ardeur flamboyante se déversa dans la lave.

Les flammes rugissaient. Zai Fu, de son énergie primordiale faisant un pilon, remuait la lave ; la lueur du feu illuminait son visage et sa poitrine, les cuisant jusqu'au rouge.

Le Vieux Sourd éclata d'un grand rire, comme ivre, et se livra davantage encore à lui-même ; son pas devenait titubant, son grand pinceau de plus en plus libre de toute règle, tel un dragon, tel un serpent, tel un phénix en vol, telle une libellule effleurant l'eau, telle une jeune hirondelle apprenant à voler, tel un vieux buffle labourant.

Derrière lui apparut son Esprit originel, qui, le pinceau à la main, peignait avec lui, y versant tout son cœur et tout son sang, traçant des écrits vastes comme les flots et les montagnes, le souffle même des fleuves et des cimes. À ses côtés, Shen Mu, le maître Bashan, Grand-mère Zhu et les autres restaient figés d'étonnement.

Jamais ils n'auraient imaginé que le Vieux Sourd, toujours grave et si sage, pût avoir un tel côté débridé, spontané, fougueux et sans frein.

Avec la lave pour encre et la terre pour papier, il couvrit en peu de temps le sol sur des dizaines d'arpents de lave et de flammes ; la peinture qui s'y étendait, nimbée de feux, resplendissait d'un or presque aveuglant.

Qui aurait pu croire qu'un simple vieux lettré nourrît dans son cœur une ardeur si ample et si grisante ?

Le Vieux Sourd peignait sans relâche : il peignit le ciel et la terre, le ciel laissé en blanc, la terre d'un vert tendre ; il peignit les vents, les nuées, le tonnerre et les éclairs ; il peignit les monts et les fleuves majestueux ; il peignit des dieux et des démons aux mille postures, jamais deux fois les mêmes ; il peignit des armées sans fin, l'air tueur, l'élan de la charge, ces muscles et ces tendons pareils à l'acier, hideux, ces sabres et ces épées aiguisés et luisants. Il peignit le champ de bataille, d'innombrables silhouettes souples bondissant, et Shen Mu et les autres, d'un seul regard, sentirent que les dieux, les démons et les armées en marche allaient jaillir hors de la peinture !

Cette puissance explosive des muscles, ces silhouettes abattant leurs sabres, ces éclairs et ces tonnerres prêts à jaillir des nuages, ces averses diluviennes sur le point d'éclater, ces ouragans hurlants, ces tornades déchaînées, ces montagnes s'effondrant, ces mers bouillonnantes : tout était si vrai, si réel !

Le Vieux Sourd était en train de peindre un monde immense et tumultueux, il était en train de le faire advenir au réel ! Le poème de Zai Fu avait fait éclater son inspiration, soulevé son âme, éveillé en sa poitrine l'ardeur héroïque et la force créatrice ; il était tout entier plongé dans cette création frénétique, disant droit ce que son cœur ressentait, lâchant la bride aux fantaisies de son esprit. Après un temps impossible à mesurer, le Vieux Aveugle dit d'une voix alarmée : « L'armée des démons arrive !

Elle est encore à cent li d'ici ! » Le Vieux Sourd fit la sourde oreille et continua de peindre.

Le Vieux Aveugle fronça les sourcils : « Plus que quatre-vingts li ! » Shen Mu leva les yeux vers ces quatre-vingts li : une aura démoniaque sombre et lourde, pareille à une brume noire, affluait à toute vitesse vers eux. Une à une, des motifs de formation s'ouvrirent dans ses yeux, et son cœur tressaillit : parmi les monts, d'innombrables monstres énormes déferlaient comme une marée par-dessus les cimes, courant à perdre haleine, brandissant des armes bizarres, gueules ouvertes hurlant, se ruant vers eux.

Ils étaient à demi nus, leurs vêtements en lambeaux : ils ne ressemblaient pas aux démons de Luofu Tian, mais plutôt à des gens fuyant la catastrophe.

Leur taille était gigantesque, leur course plus rapide que le vol, leur apparence monstrueuse : des créatures faites de morceaux d'êtres disparates raboutés ensemble, aux muscles et aux organes difformes et tortueux, bien plus terrifiantes que les démons. Certains monstres portaient sur le corps les têtes de toutes sortes de races, leurs bras faits de mille bras tordus et soudés ; d'autres n'étaient qu'ossements blancs, comme des squelettes ayant poussé en monstres ; d'autres avaient le visage couvert d'yeux grands et petits ; d'autres, telles des scolopendres, avaient des jambes et des pieds innombrables.

Leurs armes étaient des plus primitives : de gros bâtons d'os encore couverts de chair et de sang.

Une soif de sang luisait dans leurs yeux, et, sur leur course, ils détruisaient tout.