Chapitre 314 — Entre père et fils

Quant au chef de village, il n'avait ni bras ni jambes, et c'était en outre un vieil homme morose ; bien qu'il sourît souvent, il semblait toujours accablé de soucis.

Jamais personne ne lui avait caressé la tête ainsi, fût-ce une branche ou une feuille froide.

C'était un sentiment qu'il n'avait jamais connu.

Shen Mu inclina la tête et regarda le ciel de biais, pour que les larmes au bord de ses yeux ne lui brouillent pas trop la vue. Autrefois, il avait toujours voulu être comme un adulte ; les adultes du village étaient ses modèles, il apprenait leur caractère, leur manière de faire. Mais en cet instant, il se sentait encore un petit enfant, habitué à se blottir contre ses parents.

L'arbre divin contre lequel il se blottissait était dur, le tronc noueux lui meurtrissait un peu le dos, mais son cœur baignait dans une paix, une quiétude comme il n'en avait jamais connue, comme s'il était revenu au havre du foyer.

Le vieil homme de la peinture sortit on ne sait d'où, regarda de tous côtés, puis se glissa sous l'arbre, leva la tête, sans comprendre pourquoi il régnait ici tant de quiétude.

» Tu es bien... «

Une voix rauque monta de l'arbre divin, comme si un homme de bois prenait la parole ; chaque mot était prononcé avec une difficulté extrême, sans qu'on y perçût la moindre émotion, et pourtant le corps de Shen Mu frémit légèrement.

» Tu es bien. «

La voix de l'homme dans l'arbre se fit entendre ; il semblait ne savoir dire que cette seule phrase — sans doute n'avait-il jamais complimenté un enfant et ne trouvait-il rien de plus à dire.

S'il parlait ainsi, c'est que Shen Mu avait compris sa pensée.

Shen Mu venait de dire que père et fils avaient le cœur en communion et qu'il pouvait comprendre ses paroles ; mais alors il ne pouvait émettre aucun son — comment aurait-il pu parler ?

Or Shen Mu avait deviné son dessein : attirer le Souverain Gardien des Astres à agir de lui-même, réprimer une part de la nature ligneuse de l'homme dans l'arbre, afin qu'il pût déployer ses pouvoirs.

Puis Shen Mu s'était adossé à l'homme dans l'arbre pour lui donner l'occasion de saisir l'épée, tout en troublant par ses paroles l'esprit du Souverain Gardien des Astres, lui ménageant le moment propice pour frapper.

Shen Mu sourit et dit à voix basse : » Nous sommes père et fils ; bien que nous ne nous soyons jamais vus auparavant, il y a forcément des ressemblances entre nous. Moi aussi j'ai conclu un pacte du Sire de la Terre avec quelqu'un, et j'en connais les dessous. «

L'homme dans l'arbre émit un grognement d'assentiment.

Shen Mu resta appuyé là, savourant cette quiétude rare. Longtemps après, une fleur s'épanouit sur la branche, puis un fruit se forma ; le fruit se détacha, tomba dans sa main, exhalant un parfum enivrant. Sans doute tous les parents sont-ils ainsi, toujours à craindre que leurs enfants n'aient pas de quoi manger ni de quoi se vêtir.

Shen Mu, tenant le fruit dans sa paume, demanda soudain : » Où est allée ma mère ? Est-elle encore de ce monde ? «

» J'irai la chercher. «

La voix de l'homme dans l'arbre, obscure et rauque, dit : » Elle t'a emmené, toi et les gens du clan, à la Capitale des Ombres. «

Shen Mu resta un instant saisi ; or c'était la vieille Zhu qui l'avait découvert au bord de la rivière Jaillissante, devant le village caché des Estropiés, dans les Ruines Désolées — et non à la Capitale des Ombres.

Comment donc Shen Mu avait-il échoué dans les Ruines Désolées ?

Que s'était-il passé entre-temps ?

» Comment rentrer au Pays sans Souci ? « demanda Shen Mu.

L'homme dans l'arbre ne répondit pas ; les yeux clos, d'une voix âpre : » Le vieux Peintre te conduira au cabinet de travail ; j'y ai laissé des choses pour toi. Va-t'en ; nous ne nous reverrons pas. « Chaque mot lui coûtait une peine extrême, chaque mot comme une lame lui tranchant la gorge.

Le cœur de Shen Mu se serra, son cœur se contracta.

Père et fils ne devaient pas se revoir ?

Le vieil homme de la peinture lui fit signe d'arracher l'épée Sans-Souci du sol.

Shen Mu rassembla ses esprits, s'avança et arracha du sol l'épée Sans-Souci ; le vieil homme de la peinture lui fit de nouveau signe de le suivre.

Shen Mu se retourna : les yeux de l'homme dans l'arbre restaient clos, il ne les avait pas ouverts. Il regarda le vieil homme de la peinture — le vieux Peintre devait pouvoir communiquer avec l'homme dans l'arbre ; comment au juste, il l'ignorait ; peut-être était-ce l'homme dans l'arbre qui avait donné vie au vieux Peintre.

» Père et fils ne peuvent donc pas se revoir ? « demanda Shen Mu à voix haute.

Les yeux de l'homme dans l'arbre restaient obstinément fermés, comme s'il y avait là quelque dureté : » Non. «

» Je te sortirai de là ! «

Shen Mu se retourna et suivit le vieil homme de la peinture, lançant à voix haute : » Ce n'est jamais que le Sire de la Terre, non ? Je n'ai qu'à l'abattre, attends-moi ! «

L'arbre divin demeurait immobile et majestueux ; l'homme dans l'arbre ouvrit peu à peu les yeux, et des larmes en tombèrent.

Il entendit les pas de Shen Mu résonner hors de la salle ; le jeune homme disait à voix basse au vieil homme de la peinture : » Vieux Peintre, après mon départ, prends soin de lui pour moi. «

Dans le cabinet de travail du vaisseau précieux, le vieux Peintre se glissa jusqu'aux rayonnages ; les livres qui s'y trouvaient avaient été entièrement raflés, tous emportés.

» Ce misérable de Ban Gongcuo est venu piller ma maison, ma parole ! « Shen Mu entra dans une violente colère.

Soudain, le vieux Peintre se glissa dans une peinture, puis lui fit signe depuis l'intérieur du tableau. Shen Mu hésita un instant, puis avança d'un pas vers la peinture ; alors un prodige se produisit : il se découvrit entré dans le tableau, devenu lui-même un personnage de la peinture !

Dans la peinture, un homme vêtu de blanc se tenait debout, attendant en silence, comme s'il attendait son arrivée.